2025 04 15 V8a Club

Ông Bảy nói, con người phải nghiêng mình theo đất mà sống. Xứ này toàn năn với sình, thắt thẻo xa xôi nhưng cũng dễ sống vô cùng. Bữa nào đó trong nhà chẳng có gì ăn thì mần siêng ra đồng lội hái rau muống, bứt kèo nèo, điên điển… rồi tát đìa bắt cá, bắt tôm. Rồi ta nói, về kho nồi cá trong tộ thiệt ngon, bê ra ngoài hiên chấm với rau đồng, ta nói món ngon xứ khác sao mà sánh bằng. Đời cũng thong thả chứ kém gì ai! Mà đời không thong thả thì "đời nhiều cay đắng nhưng mà cảm ơn…". Ông Bảy ca một câu thiệt mùi, rồi ông ngó ra mấy cái bông sao nhái rập rờn bảo thầy dạy tụi con nít cố gắng học giỏi để mơi mốt đừng làm ruộng, nhưng cũng nên dạy tụi nhỏ đừng chê xứ mình nghèo nghen thầy!

Khoai lang trồng trên đất cát ở xã Tam Tiến cho hương vị rất đậm đà. Người địa phương bảo ăn củ khoai lang vùng này phải "ngậm mà nghe" vị ngọt bùi pha chút mằn mặn của muối biển và hương thơm cũng rất đậm đà. Nhưng từ bao đời nay, củ khoai lang ở đây cũng chỉ an phận hẩm hiu của… củ khoai, chủ yếu cung cấp cho cái sự ăn của mọi người hai món "truyền thống": khoai lang nguyên củ và khoai lang xắt lát phơi khô. Ở cái xã nghèo này, không ai dám nghĩ sẽ có ngày khoai lang quê mình "lên đời", cho đến khi chị Phạm Thị Thu Thủy, người mẹ của đứa con bại não, tìm cách nâng cao giá trị của nó.

Game trên PC thực sự cải tiến theo thời gian khiến cỗ máy hùng mạnh một thời của người dùng bắt đầu bị bóp nghẹt bởi các trò chơi nặng. Đó là dấu hiệu nhận biết rằng CPU có thể đang gặp khó khăn để theo kịp khả năng chơi game.

Hà Nội: 87 Nguyễn Văn Trỗi, phường Phương Liệt, quận Thanh Xuân. Điện thoại: (84-24) 3566 8560/61/62

Một người đàn ông dắt theo con gái chừng 5 tuổi đi cùng, vợ anh ta mất vì tai nạn 3 năm trước, anh cháy nắng chạy xe ôm ngoài đường, khi không có khách thì anh hút thuốc. Thuốc lá làm anh bị ho nặng, đi khám, ung thư phổi giai đoạn cuối. Liêm chợt nghĩ: rồi sau này anh mất đi, ai nuôi con anh, thương đôi mắt con bé tròn xoe mà ánh nhìn buồn bã, bé đâu hiểu gì về đời mà đã buồn mênh mang đến vậy? Một phụ nữ cõng cha mình trên lưng, người cha gầy guộc trơ xương, chỉ có đôi mắt của ông vẫn sáng. Căn bệnh nhiễm trùng máu đã hoại tử gần hết tứ chi, người cha cắn răng chịu đựng cơn đau ra hiệu cho con gái cõng mình đi về vì không đủ tiền thuốc chữa bệnh. Những con người đến đây, họ méo mó trong cơn đau, rời rạc trong hơi thở yếu nhọc. Tất nhiên, Liêm đã làm tất cả những gì có thể để giúp họ, nhưng sức anh nhỏ bé, đôi khi anh chỉ lén nhìn họ bằng đôi mắt bất lực, bằng nỗi buồn da diết lặn xuống đáy tim.

Đặc biệt, tình trạng "bán lúa non" căn hộ cũng là một trong những nguyên nhân dẫn đến tình trạng cư dân có nguy cơ mất nhà. Cụ thể, ngay khi bắt đầu triển khai dự án, thậm chí chưa xong thủ tục, chỉ mới có đất, nhiều chủ đầu tư đã mở bán. Người mua có thể trả một lần hoặc trả góp dần theo tiến độ thực hiện dự án. Như vậy, về mặt giấy tờ dự án đứng tên chủ đầu tư, nhưng thực chất tài sản đã là của khách hàng. Nhiều trường hợp NH biết việc chủ đầu tư đã bán nhà cho khách hàng nhưng vẫn "nhắm mắt làm ngơ" cho chủ đầu tư thế chấp để vay tiền.